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Para Hugo Santiago, in memoriam
En la costanera, el hombre observa el Río de la Plata a través de unos binoculares. En
realidad, no le interesa el río: quiere averiguar si ya llegan los invasores. Y sin embargo el
río está ahí, tan ancho y marrón que casi no parece un río. Tal vez ni siquiera sea el Río de
la Plata, porque se nos dice que la ciudad no es Buenos Aires sino Aquilea. El hombre se
llama Herrera y es el líder de un pequeño grupo de conjurados que intentan resistir el
asedio. La película se llama Invasión (Hugo Santiago, 1968) y anticipó, quizás sin quererlo,
quizás sin saberlo, la violencia política de los años 70 en la Argentina. Ahí, en ese río
ancho y marrón, arrojarán a los prisioneros desde aviones de la Fuerza Aérea. Otros, los
que no sean capturados, tendrán que esconderse o escaparse. Como ese bandoneonista
que se ha ido a París y que persigue al fantasma de Arolas por los puentes del Sena. El
hombre, ahora, se llama Fabián Cortez, y la película, ahora, se llama Las veredas de Saturno
(Hugo Santiago, 1986). Pero es la misma historia. El bandoneonista insiste en que debe
regresar a Aquilea,  aunque es peligroso porque hay allí  una dictadura feroz.  Necesita
regresar, porque ya se está olvidando de cómo era. “Necesito ver si algo quedó en su
lugar”, dice. Al final, Cortez es asesinado justo cuando se dispone a emprender el viaje.
Todo se confunde: las ciudades y los ríos. Desde ahora, Aquilea será siempre esa extraña
ciudad surcada por las aguas del Sena que desembocan una y otra vez en el delta marrón
del Río de la Plata. 
Aquilea, marzo de 2018
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